“Kadının yapamayacağı, söyleyemeyeceği, düşünemeyeceği öyle şeyler vardır ki Yaşlı Kadın yapabilir, söyleyebilir ve düşünebilir.” Ursula K. L. Guin – Uzaylı Kocakarı Kadınlar yaşlandıkça bir süper güç kazanırlar: Görünmezlik. Ve bu süper güç yalnızca gerçek yaşamın gerçek kadınları için geçerli değildir; ninelerimiz gerçek yaşamda olduğu gibi kurgusal dünyada da görünmezdir. Popüler örneklerden başlayalım. Suzanne Collins’in ünlü serisi The Hunger Games ya da …

Douglas Trumbull, sinemanın teknolojiyle buluştuğu alana elli yıldan daha fazla emek vermiş efsanevi bir yönetmen. İsmi tanıdık gelmemiş olabilir. Ama görsel efektlerine imzasını attığı filmleri gördüğünüzde ona saygı duymaya başlayacağınızdan emin olabilirsiniz. Sayalım: 2001: A Space Odyssey (1968), The Andromeda Strain (1971), Close Encounters of the Third Kind (1977), Star Trek: The Motion Picture (1979), Blade Runner (1982) ve The …

Bugüne kadar insanlık tarihinin nasıl işlediğine dair çok fazla teori öne sürülmüştür. Alman düşünür G.W.F. Hegel gibileri kaçınılmaz tarihsel ilerlemeden bahsederken, bazıları da insan doğasına ilişkin değişmez bir anlayışı ya da “Büyük Adam” teorilerini esas alan daha sabit görüşleri benimsemişlerdir. Fakat bir de karşı-aydınlanma (Counter-Enlightenment) düşünürü Giambattista Vico gibileri vardır. O, hem insan doğasına ve tarihe ilişkin bu değişmez anlayışa …

Bilimkurgu sinemasından bahsedildiğinde, aklımıza çoğunlukla yüksek bütçeler ve göz dolduran görsel efektlerle birlikte dev prodüksiyonlar gelir. Oysa küçücük bütçelerle, daracık alanlarda hayli ilginç ve dikkat çekici bilimkurgu filmleri yapmış birçok yönetmen vardır. Hatta bazıları sırf bu nedenden popüler olmuşlardır. Mesela Duncan Jones. Herhalde bilimkurgu fanları arasında onun Moon filminden haberdar olmayan yoktur. Ancak düşük bütçeliler âleminde Moon kadar popüler olamamış, …

“Tüm kutsal şeyler insanın icadıdır; bunların insanın icadı olmadığını savunan düşünceler de insanın icadıdır. Dünya, insan düşüncesi dışında yoktur.” Robert M. Pirsig – Zen ve Motosiklet Bakım Sanatı Hatırlıyorum. Yağmurlu günlerde Kevi, sokağa çıkmadan evvel başına kara bir poşet geçirirdi. Şemsiye taşımaktan nefret ederdi. Yağmurdan da. Ve daha bir sürü şeyden. Hatırlıyorum. Kevi, bebekken bana bakan ve adımı Sevi koyan yaşlı …

“Alien: Sanatsal açıdan mükemmelliği, hikâye anlatıcılığıyla eş durumda.”[1] Yazının devamı ciddi anlamda spoiler içermektedir. Fakat Alien’ı hâlâ izlemediyseniz zaten hiç yaşamamışsınız demektir… Yetmişli yıllar, dünyamıza kimi tuhaf, kimi harika pek çok şey armağan etti; The Six Million Dollar Man, İspanyol paça pantolonlar, Disney World ve tabii disko gibi. Bunlar dönemin hem en parlak, hem de en ucuz yanlarıydı. Fakat yetmişli …

“Önce farklılığı kurmak – yabancılığı oturtmak – sonra da ateşli bir insani duygu kıvılcımının sıçrayıp bu farkı kapatmasını sağlamak: Hayal gücünün bu akrobasisi beni her şeyden çok büyüleyip tatmin ediyor.” –Ursula K. Le Guin Yıl olmuş bilmem kaç. Biz çılgın Türkler neden hâlâ “ciddi ciddi” bilimkurgu filmi yapamıyoruz? Yeni bir soru değil bu; farkındayım. Benden önce defalarca sorulduğunu ve defalarca …

“Şeffaf olmak zahmetli bir görevdir; bir meslektir; o eski, çok eski bir görünmez olma rüyasıdır. Ben bir kahraman değilim. Kahramanlar suçludur. Bir tane kahraman yoktur ki üstü başı kan içinde olmasın. Ve kan, bu dünyada görmezden gelinemeyecek tek şeydir. Dünyanın en görünür şeyidir. Her şey yıkıldığında, dünyanın sonu gelip yeryüzü tozla kaplandığında, mutlaka kahramanların kana bulanmış üst başları orada olacaktır.”–Bernard …

Yapmakta olduğu zarif nakışa bir damla gözyaşının damladığını fark etti kaygıyla; işinde leke bırakabilirdi… Igraine nakışını bir kenara koydu. Her şeye karşın lekelenmemişti; acıyla, “kadınların gözyaşları dünyada hiçbir iz bırakmıyor,” diye düşündü. Marion Zimmer Bradley – Avalon’un Sisleri ‘Yüce Kraliçe’ Morgan kafasının içinde ölü bir kadının sesiyle yaşıyordu – tabii onunkine yaşamak denilirse – ve attığı her adımdan bu kadın sorumluydu. …

“Çöl büyür; vay haline içinde çöl saklayanın.” -Friedrich Nietzsche Yaşama ve insana dair dertlerini bilimkurgunun araçlarıyla anlatmayı tercih edenler, hikâyelerinin arka planına çoğunlukla karanlık, kasvetli ve soğuk bir evren tasarımı yerleştirirler. Hiç de yersiz olmayan bu tasarım, bir bakıma öngörülen evrensel dekadansın karanlığı, kendisi dâhil her şeye ve herkese yabancılaşıp yalnızlaşan insanın kasveti ve gelecek yaşamın ayrılmaz bir parçası olarak …