Etiket Arşivleri: Kısa Öykü

Güneş, yüksek binaların tepesinden belli belirsiz doğmak üzereydi. Çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarını düşündü. Kendi kendisine amaçsızca bir küfür savurdu ve söylenmeye başladı. “Böyle olmamalıydı, bunu istememiştim. hay lanet olsun böyle hayata da, böyle düzene de, böyle…” Şükürmat makinesi belli belirsiz tısladı. “Uyarı. Memnuniyetsizlik sezildi. Uyarı. Lütfen düşünce şeklinizi değiştirmek için çaba gösterin. Uyarı. Bugün için üç saatlik arınma programında …

Tarla-sürücü, iki bin dönümlük tarlanın üst toprağını havalandırmayı bitirdi. Son açtığı yarığı bırakarak karayoluna doğru tırmandı. Nasıl ve ne kadar çalışmış olduğunu kontrol etmek için geriye baktı. Yaptığı iş oldukça fazlaydı, ne var ki arazi kötüydü. Dünyanın diğer yerleri gibi burası da aşırı ekim ve nükleer bombardımanların uzun kalıcı etkileri sonucu işe yaramaz hâle gelmişti. Normalde toprağın bir süre nadasa …

Nietzsche’nin yaşadığı zaman dilimindeki bütün konuşmalarını dinledim. Biraz mola verdikten sonra Marx’ı tekrar edecektim. Babam, iyonosferde geçmişte yaşayan insanların konuşmalarının birer iz bıraktığını ve bu seslerin kurtarılabileceğini keşfeden bilim insanıydı. Bu insanların seslerini kurtarıp en kaliteli hâlleriyle dinlemeyi mümkün kılacak bir cihaz üretti. Cihazı mikroçiple destekleyerek konuşmaların hızlandırılmış bir şekilde öğrenilmesini sağladı. Babam cihazın patentini aldıktan sonra devletimize cihazın üretimi …

Can o sabah yıllardır olmadığı kadar mutlu uyandı. Mutluluğunun kaynağı olan Duru yanında sessizce uyuyordu.  Yataktan ağır hareketlerle kalktı ve yüzünü yıkamak için banyoya yöneldi. Banyodaki aynada karşılaştığı görüntü onu şaşırttı. Bakışlarındaki sertlik kaybolmuş, yüzünde bir rahatlık ifadesi belirmişti. Yüzünü Duru’nun tavsiye ettiği kükürtlü sabunla yıkadı, saçlarını düzeltip banyodan çıktı. Dar koridor boyunca yürüyerek yatak odasına döndü. Duru hâlâ derin …

Litt Estorn soğuk odada saatlerdir tek başına oturuyordu. Oda sıradan bir odadan farksız gözükse de Litt, o parlak metal duvarların içinde vücut ısısından kalp atışına kadar her şeyi ölçen cihazların olduğuna emindi. Sonuçta Dünya Milletleri Genel Güvenlik Merkezi Birlik sonrasında inşa edilmişti ve Moldritlilerin’nin o iğrenç cihazları tüm devlet binalarına yayılmıştı. Moldritliler’in yaptığı bir binada olduğunu hatırlayınca Litt’in yüzü anlık …

“Kız çocuğu doğdu,” derler hep bir ağızdan, konuşan insanların doluştukları odaya anlık bir sessizlik çöktüğünde… Bıçak yemiş gibi kesilir konuşmalar… Bütün sesleri yutan ağır bir sessizliğin çöktüğünü hissedersiniz üstünüze… Bunun başkalarını nasıl etkilediğini bilmem. Ama, ben iliklerime kadar ürperirim her seferinde… Aslında, eskilerin ihtimaliyat dedikleri rastlantı yasalarının ürünüdür bu… Birbirlerinden bağımsız, kendi aralarında konuşan insanların durup soluk almaya karar verdikleri …

Bir su birikintisine eğilip bakarken fark etmiştim. Aslında insana ne kadar da benziyorduk. Bu yüzden bütün yansımalar yanıltıcıdır, demişti Yüce Som, kitabında. Simetri bir şekilde biz insinorglara kendine döndürmeyi hatırlattığı için ilerlemeye mani olduğundan dolayı ayna ve benzeri yansıtıcılardan uzak durmamız gerektiği öğretilmişti bize.  Bu yüzden insanları da denizlerin, nehirlerin ve göllerin kenarlarına konuşlandırmıştık. Kurutuç S7 yanıma gelip su birikintisini …

Çok sonraydı, çok sonra. Koca koca, kalabalık mahallelerin çıplak çayırlara dönüştüğü büyük savaştan sonra. Anne memesine saldırır gibi güneşi emen makineleri yapmamızdan sonra. Kepler’in fethinden sonra ve hatta Kepler’e göçten de sonra. Bir avuç kalmıştık dünyada. Herkesin adı sanı, yeri yurdu belli olmasa da bir avuç insan işte. Bu dünyadan öte dünyaya, ya da Kepler’e göçenlerin ardında kalanlar diyorum, bir …

“Üçüncü Dünya Savaşı’nda hangi silahlar kullanılacak bilmiyorum ama Dördüncü Dünya Savaşı taş ve sopalarla yapılacak.” Albert Einstein böyle demişti zamanında. Üçüncü Dünya Savaşı… Ülkeler arasında değil, insanlık ve koşullar arasında yapıldı. 2023 yılıyla birlikte başlayan gıda krizi, salgınlar, giderek artan yoksulluk derken önce şehirlerde asayiş bozuldu. Elindeki elma için öldürülen bir çocuğun haberi işlerin ne kadar vahim durumda olduğunu gösteriyordu. …

Bir sırrım var. Tek arkadaşım bir bilgisayar. Eğer 2020’li yıllardan biri bunu okusaydı, neden bunun bir sır olduğunu anlayamazdı muhtemelen. Tarih kitapları böyle bir şeyin o zamanlarda çok yaygın olduğunu yazıyor. Zaten hemen hemen herkesin telefonunda Siri denen bir yapay zekâ ürünü varmış. Oysa 2097 yılında, bu tehlikeli bir sır. Arabamı devasa gökdelenlerin arasında sürüyorum. Aniden sis bastırıyor. Hava kapalı …